
►文不雅察者网王恺雯
2026年6月12日,好意思加墨全国杯按时而至。
这是初度由三个国度勾通经办的全国杯;16座通顺场、48支国度队、104场比赛、39天赛程,赛事鸿沟创历史之最。
中国驻好意思记者刘骁骞报说念过三届全国杯。16年前落地南非时,机场外呜呜祖拉的喧天声浪让他于今牢记;而在本届“家门口”的全国杯开幕之际,他却很难在日常活命中感受到这种狂热氛围。
在好意思国,足球的地位远不足橄榄球、篮球、棒球等主流通顺,它扎根于侨民群体,常被视为“外来者”。而这场本该彰显地区祛除和多元文化交融的全国杯,如今也遮蔽上一层地缘政事暗影:
特朗普政府挑起的关税战、苛虐的侨民功令,以及对他国主权的恫吓,让三个东说念国之间的矛盾不断激化;好意思国严苛的入境战术,将不少国度的球迷拦在门外,伊朗队以至被动将驻地改至墨西哥。
本届全国杯开幕前夜,刘骁骞推出了非臆造新作——《门外:边境、锈带与好莱坞》。他莫得将眼神停留在聚光灯下的通顺场,而是走向好意思墨边境的草根球队、文娱产业中心的网红女子足球队、试图在锈带城市工业废址上建专科足球场的俱乐部雇主。探寻足球在好意思国处境的同期,也但愿通过足球拼贴出一个真实的好意思国。

受访者供图
以下为对话实录:
不雅察者网:您是什么时候运转构念念这本书的?创作机会是全国杯吗?写稿流程中碰到那些挑战?
刘骁骞:如实是全国杯。2022年,好意思国证据了全国杯主持城市,其时我就动了写书或作念专题的念头。一运转我想去挖掘一些基建、劳工权利关联的话题,但我很快发现好意思国那些城市的球场都是现成的,这些故事可能讲不起来。
更厄运的是,我在拜访流程中发现足球在好意思国的地位很低。要是在巴西,我不错写足球如何渗入到社会的方方面面,毕竟足球是巴西的主流通顺,足球文化深入巴西社会各领域。但在好意思国,这条路走欠亨。
一直到2025年1月,我的上一册书《好意思国路东说念主》也曾出书,我又运转经营下一个选题。这时,我嗅觉要是全国杯不作念一些内容会格外可惜,因为我也曾报说念过两次全国杯,这第三次又刚好在家门口举办——我常驻洛杉矶,这里是全国杯主持城市之一。于是我又运转再行念念考这本书的主题。
其时,特朗普刚刚重返白宫,洛杉矶成为好意思国政府侨民功令和关联抗议的中枢战场,我平庸要去报说念突发事件。与此同期,因为侨民、关税等问题和特朗普争议性言论,好意思国和墨西哥、加拿大的关系急剧恶化。那段时期我就在想:明明好意思加墨三国要勾通举办全国杯,为什么咫尺关系这样弥留?我短暂认为这是一个很故理由的切入点。
这种矛盾也让我意志到,也许不错换个角度,不写足球文化如何渗入到好意思国,而是写“为什么好意思国东说念主不看足球”,以至“好意思国东说念主为什么仇怨足球”。这本人便是一个值得写的东西。

受访者供图
不雅察者网:要是不是特朗普上台,激化了侨民问题和与相近国度的矛盾,您这本书的侧要点可能会不一样?
刘骁骞:要是照旧民主党在野,我可能会提神写为什么足球在好意思国不受宽待。毕竟拜登在野时期,好意思国和加拿大、墨西哥的关系还不错。我会更多从好意思国东说念主的性情、传媒业影响这些角度来写这本书,应该就不会有第一章对于边境墙的内容了
不雅察者网:为什么会遴荐布朗斯维尔、洛杉矶、水牛城(布法罗)这三座城市?
刘骁骞:我的起点是三个国度“吵架”这个配景,边境城市当然成了首选。而且我但愿它不仅在边境,还要有相比浓厚的足球氛围,这样故事会更丰富。
一运转,我的办法是领有相比大型的足球俱乐部的边境城市,但计算了两三个月后发现,这些俱乐部平庸会把问询转到公关,而公关的回报又都是圭臬话术,费事个东说念主故事。在我看来,个东说念主故事子虚足是正面、励志的,还会充斥着游移和消沉,这些内容对非臆造作品来说是格外贵重的。
一次未必的机会,我防卫到布朗斯维尔,马斯克的星舰基地就在那处。又是好意思墨边境,又是“通向火星之门”,这太有冲击力了。经过查询,我发现当地尽然有一个足球俱乐部,于是就决定去那处。

受访者供图
写洛杉矶是因为我的个东说念主履历。2019年我从拉好意思被转派到芝加哥,那几年的眷注要点都在好意思国本地,也便是东岸和西岸中间的那片区域。我认为在那处的积聚也曾够了,该写写沿海大城市了。刚好这几年我常驻洛杉矶,它既是2026年全国杯主持城市,又将举办2028年奥运会,我认为要求格外稳当。
水牛城位于好意思加边境,属于锈带城市。我未必查到当地有个俱乐部的负责东说念主要建一座足球场,而且球场选址还在化工场的地盘上。这就像老工业区要用足球带动当地发展,故事张力很强。固然终末莫得建成,但也能响应出许多问题。
这三座城市发生的事其实都有一个共同点:我一运转以为故事会朝某个标的发展,终末却都发生了出东说念主意料的漂浮。比如我没预料全国杯倒计时一周年活动会放在电影制片厂而不是通顺场,要是在巴西,这种活动确定是在主场馆办的。
不雅察者网:这也体现出好意思国体育赛事与文娱业的高度交融。足球固然在好意思国永久被视为“边际通顺”,但算上本年,好意思国毕竟也主持了两届全国杯(1994、2026),面前好意思国的足球氛围若何样?
刘骁骞:我查了关联拜访,从1994年头度举办全国杯于今,好意思国参与足球通顺的东说念主口数目是大幅增长的。
这其中一个很进军的原因在于好意思国东说念主口结构的变化,吸纳了多数拉好意思、非洲侨民,这些地区的东说念主很爱踢球。另一个原因在于,2000年以来,一些好意思国郊区的中产阶层白东说念主父母认为橄榄球过于暴力,过于厚爱袼褙主义,更欢叫让孩子去踢足球。他们认为足球是相比“民主”的通顺,每个东说念主战争球的时期相比平均,肢体碰撞也没那么多。
但我认为,讨论某项通顺在一个国度的存在感,不是看有若干东说念主参与,而是看东说念主们如何扈从。比如能不行平庸在电视上、报纸上看到和这项通顺联系的音讯,你平时在茶水间会不会和共事聊这个通顺。
从这个角度看,足球在好意思国存在感依然很低。我接洽过许多东说念主,也不雅察过我方身边的东说念主,专家在使命活命中讨论的照旧棒球、橄榄球、篮球;从和足球联系的影视和文体作品的数目上也能窥豹一斑。
上月中旬,我去球场领记者证,阿谁时候其实距离全国杯开幕也曾不到一个月了,球场里却莫得任何干于足球的海报。我第一次在日常活命中看到全国杯元素是一个半月前,其时我在药妆店里,看见一个小柜台上放着一些FIFA相近水壶。总之,你在日常活命中很难见到全国杯联系元素。

受访者供图
我本来以为这是洛杉矶独特的情况。一周前,我问在波士顿的一又友,波士顿亦然本届全国杯主持城市,他也说富足莫得感受到全国杯氛围,专家独一讨论的话题便是门票太贵,买不起。
不雅察者网:要是在南非或巴西,可能是富足不同的情形。
2026世界杯开运(中国)官方平台刘骁骞:对。大略一个半月前,我看到在巴西的中国一又友发的一又友圈,那处三街六市都是全国杯关联元素,啤酒告白也换成了全国杯内容。巴西本年都没办全国杯。
2010年南非全国杯,我是提前10天独揽去的现场,其时通盘南非到处都是全国杯元素,呜呜祖拉吹得震天响,我在机场就能听见。全国杯氛围跟好意思国酿成显著对比。
不雅察者网:书中有一个细节是,布朗斯维尔足球俱乐部要举办比赛,BG真人(BigGaming)官方网站客队球员却因挂念回程途中过不了边境检讨站不敢来参赛。在好意思国,一支注册好意思国联赛的足球队里半数是侨民,这种情况并不迥殊。特朗普的侨民战术是否会打击好意思国的足球氛围?
刘骁骞:我在书中提到,2014年好意思国保守派驳斥员安·库尔特(AnnCoulter)在好意思国主流媒体上厉害抨击足球,她写说念:“今天要是有更多‘好意思国东说念主’看足球,也仅仅因为1965年肯尼迪侨民法更动了东说念主口结构”。
之前有裁剪问我,咫尺还有莫得这种驳斥员,我说咫尺这种袭击也曾不是停留在报纸驳斥层面了,好意思国的反侨民战术也曾渗入到活命的方方面面。比如好意思国固然允许伊朗国度足球队入境参赛,但却防碍伊朗球迷进场不雅赛,还有许多国度的球迷央求好意思国签证遭拒。
最近特朗普政府晓示要辞全国杯时期派好意思国侨民与海关功令局(ICE)功令东说念主员到赛场看守步骤,固然官方强调他们不会检讨不雅众侨民身份,但许多拉好意思球迷都很挂念我方去看球时被持。
其实特朗普政府并莫得径直针对足球。前几天我和凤凰卫视驻好意思记者王冰汝聊天,她跟我开打趣说,最维持足球的好意思国东说念主是特朗普。海外足联主席因凡蒂诺为了取悦他,给他颁发了“海外足联和平奖”。传闻特朗普把放荡神杯在我方办公桌上摆了半个月。

2025年12月5日,全国杯抽签典礼上,海外足联主席因凡蒂诺向特朗普颁发“海外足联和平奖”。ICPhoto
但这仅仅名义,反侨民战术执行上是在压缩侨民的活命空间,而在好意思国,足球是和侨民详细绑定在沿途的,因为它的主要受众和参与者是侨民,尤其是拉好意思裔。当你主持一场全国杯,却终了这些国度的球迷入境,这本人便是对足球通顺的长远影响。
不雅察者网:在安·库尔特看来,足球热的兴起,是“国度景德防碍的征兆”。您说过,要是咫尺右翼自媒体东说念主集体声讨足球,您也不会太不测。好意思国社会对足球的敌意到底从何而来?
刘骁骞:我认为中枢原因照旧在于足球和侨民的绑定。我查过贵府,上个世纪的好意思国,反足球言论屡见报端,以至包括《纽约时报》这样的主流媒体。
其真的20世纪初,好意思国踢球的主要群体还不是拉好意思裔,而是来自东欧的侨民工东说念主,那时足球在欧洲也曾很盛行,他们侨民到好意思国东北部后,把这项通顺也带了过来。
好意思国固然是侨民国度,但在它250年的历史中,频频时会出现反侨民海潮。由于足球大多是侨民在踢,反侨民形态就自可是然地被转嫁到足球身上,后者很难开脱这种身份标签。其时有许多社论认为,足球这项通顺“不够好意思国化”。在好意思国东说念主眼中,“好意思国化”的通稳当该有强烈的体格撞击,更珍摄袼褙主义。
另一方面,能够在好意思国兴起并成为主流的通顺,简直都是好意思国东说念主我方发明或者在欧洲旧有通顺的基础上更正过来的。比如在好意思国深受宽待的棒球,一般认为这项通顺源于英国的板球,它在传到北好意思地区后演化出具有好意思国脉土作风的棒球。好意思国东说念主不但愿由英国东说念主制定例则,他们心爱我方制定例则,这可能和其时反英国殖民的心态联系。

受访者供图
不雅察者网:好意思加墨联办体育赛事本应是地区祛除的记号,但在今天的地缘政事环境中却略显讥讽,特朗普开启第二任期以来,北好意思三国政事与打发不对不断激化,这种弥留的氛围是否也渗入到此次全国杯中?
刘骁骞:单纯从赛事举办层面来说,三个国度照旧在协同鼓动的。比如前年12月抽签典礼告成举行,好意思加墨三国指点东说念主全部亲临现场以示维持。最近还有新闻说,伊朗国度队蓝本想把磨砺基地建在好意思国,但受到好意思伊方位影响,自后经过调解把磨砺基地改在好意思墨边境的墨西哥城市蒂华纳。
但当作常驻记者,咱们不行只看到名义的协同,而要眷注更深层的问题。从全国杯主持城市退到好意思墨边境,才智信得过看出问题。第一章边境墙的故事,便是这样发现的。
我我方也平庸反念念,比如南非全国杯时,我是开赛前10天独揽才到的,一到就能感受到通盘国度的猛烈氛围——因为南非格外想办好那届全国杯,又是第一次在非洲举办。但我也意志到,当我到达的时候,看到的也曾是一个被叮属、遮挡过的特定环境,可能并不是南非足球日常的真实景色。
相似,此次来好意思国报说念全国杯的记者,要是是开幕式本日才到,只采访现场球迷,球迷很可能会说:“咱们好意思国东说念主超爱足球的”。我不是说这种报说念有问题,但它响应出的可能仅仅一个侧面,或者仅仅特定环境下的反应。
不雅察者网:您在书中写说念,“全国杯是一种周期性来临的变量,用来测量好意思国在不同期代的反应”,那么,在特朗普期间所举办的全国杯,照射出的是一个如何的好意思国?
刘骁骞:我认为是一个格外矛盾的好意思国。要是让我用一个词形貌本届全国杯,那亦然矛盾。
这体咫尺几个方面。最初,就像咱们刚才提到的,三国联办体育赛事,本该是推动祛除、促进和平的机会,但现实中却充斥着关税战、边境战术等碎裂,把三国关系弄得一团糟。

受访者供图
第二,全国杯最亮丽的酣畅线,是列国球迷穿戴各自的球衣皆聚一堂。好意思国的签证禁令却把许多参赛国的球迷径直挡在了门外。
第三,在好意思国,足球的主要受众是拉好意思裔,其中既有新入籍的侨民,也有扎根好意思国数代的拉好意思后裔。但咫尺好意思国的侨民战术和争端,也曾运转针对统统拉好意思相貌,他不论你到底是不是番邦东说念主,侨民功令深入拉好意思社区,让本国最爱足球的那群东说念主堕入矛盾中,一些东说念主以至在纠结我方到底该不该去球场看球。
不雅察者网:在面前好意思国政事极化、侨民功令加强的配景下,当作中国驻好意思记者,您的使命靠近哪些挑战?有莫得碰到过因为身份、族裔被特殊对待的情况?
刘骁骞:如实会碰到一些费事,在好意思国采访本人就箝制易。最初,反侨民形态会延长到华侨身上。我在采访流程中,有些东说念主看到华侨相貌,就会心生警惕。第二,当作央媒配景的记者,好意思国泛泛专家有时会心生费心;要是对方是官方机构,采访的阻力可能更大。

不雅察者网:您往日是否有更多雷同非臆造写稿沟通?但愿聚焦哪些群体或议题?
刘骁骞:我下一册书想写AI影视这个题材。我的前三本书都是过后回忆式的,而从《门外》运转,我更眷注当下正在发生的事情。AI影视亦然如斯,它是当下专家都在眷注的话题,何况正处在一个格外进军的漂浮期,我想记载下它的质变流程。我也但愿去探讨,当AI不错通过算法和算力如斯满有把握地帮咱们跳过许多范例,径直冲向所谓的创作成果时,咱们当作东说念主类,到底失去了什么。
bg真人app官网下载
Copyright © 1998-2026 BG真人(BigGaming)官方网站™版权所有
技术支持:®BG真人(BigGaming) RSS地图 HTML地图
技术支持:®BG真人(BigGaming) RSS地图 HTML地图